Sopa de Letras com Literatura

Eça de Queirós (1845-1900) é um dos mais importantes escritores lusitanos. Foi autor de uma vasta obra, destacando-se, sobre todos os romances que escreveu, Os Maias. É considerado por muitos o melhor escritor realista português do Século XIX.

26 Personagens da sua obra estão neste quadro.
As 8 letras sobrantes formam o nome de um dos seus contos.
Qual é?

C	R	O	T	Í	V	A	M	A	D	O
A	N	C	R	U	T	R	A	R	O	A
R	E	S	Á	M	O	T	N	O	S	C
L	T	A	M	A	T	I	A	S	A	Á
O	O	V	G	R	I	L	O	A	M	C
S	E	M	O	G	O	M	L	O	Ã	I
O	M	A	N	A	Í	N	A	H	D	O
E	A	M	A	R	I	A	U	E	G	A
I	T	O	B	I	A	D	R	I	Ã	O
R	O	P	E	D	R	O	A	I	A	M
O	S	E	L	E	T	N	U	N	E	S

 

Clique Aqui para imprimir

Um País virado do avesso...

No dia em que parece que tudo ficou de pernas para o ar, fui às páginas do Eça para ver como ele, há muito mais de um século, olhava para o País.

(…) O País perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão dissolvidos e os caracteres corrompidos. A prática da vida tem por única direcção a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido, nem instituição que não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não existe nenhuma solidariedade entre os cidadãos. Já se não crê na honestidade dos homens públicos. A classe média abate-se progressivamente na imbecilidade e na inércia. O povo está na miséria. Os serviços públicos vão abandonados a uma rotina dormente. O desprezo pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta indiferença de cima a baixo! Todo o viver espiritual, intelectual, parado. O tédio invadiu as almas. A mocidade arrasta-se, envelhecida, das mesas das secretarias para as mesas dos cafés. A ruína económica cresce, cresce, cresce... O comércio definha, A indústria enfraquece. O salário diminui. A renda diminui. O Estado é considerado na sua acção fiscal como um ladrão e tratado como um inimigo. (…)

Eça de Queirós, in Uma Campanha Alegre (1890-1891)

José Hermano Saraiva

Se fosse vivo, o Prof. José Hermano Saraiva faria hoje 93 anos. É uma figura controversa.

Foi deputado entre 1957 e 1961, procurador à Câmara Corporativa e Ministro da Educação. A sua passagem pelo Governo do Prof. Marcelo Caetano ficou muito marcada pela Crise Académica de 1969.

Em tempo de Democracia, José Hermano Saraiva tornou-se numa figura apreciada em Portugal, pelos seus inúmeros programas televisivos sobre História de Portugal. Por esse mesmo motivo, tornou-se igualmente numa figura polémica, porque a sua visão da História tem sido, por vezes, questionada pelo meio académico.

Devo confessar aqui uma coisa. Só recentemente, que disponho agora de mais tempo, tenho tido oportunidade de ver muitos dos programas do Prof. José Hermano Saraiva, que passam agora na RTP Memória. Antes, eu, como penso a generalidade das pessoas, achava tão só um dos grandes comunicadores da Televisão.

Convém lembrar que o saudoso e implacável Mário Castrim, crítico televisivo no Diário de Lisboa, fazia, amiúde, referências elogiosas que constituíam à época uma espécie de salvo conduto que quase permitia a José Hermano Saraiva apresentar-se ao público sem a “mancha” do seu passado recente.

Pessoalmente, mudei de opinião ao ver José Hermano Saraiva tomar partido pelo povo no relato, por exemplo, das crises de 1245 e de 1383. A crise de 1245 não tem nenhum cronista de renome para a contar. Ao contrário, é conhecida a extraordinária descrição da Revolução de 1383-85 que consta da Crónica de El- Rei D. João I, de Fernão Lopes. Pois, José Hermano Saraiva juntou à empolgante narrativa do cronista Fernão Lopes um grande dramatismo que não era espectável. Aliás, José Hermano Saraiva não se cansa nunca, nos seus relatos, de enfatizar a tensão permanente entre as classes dominantes e o povo, tomando partido pelo último.

José Hermano Saraiva foi um homem que merece, por isso, o nosso respeito por maior que possa ser a discordância ideológica.

Pessoa brincou com a posteridade?

A Revista LER Livros & Leitores, de Setembro 2012, traz uma entrevista com o colombiano Jerónimo Pizarro, radicado em Portugal há cerca de 10 anos. Já é hoje considerado um dos mais notáveis investigadores pessoanos. Na dita entrevista, o investigador dá-nos uma perspectiva rigorosa sobre a real dimensão do espólio do poeta dos heterónimos, depois de décadas de trocas de opiniões e argumentos entre os pessoanos. E faz isso sempre a partir dos originais de Fernando Pessoa. O poeta só deixou organizado um livro: Mensagem. E uma arca com 30.000 papéis. A maior parte é prosa.

«Pessoa morreu em 1935, nós estamos em 2012. Não há qualquer coisa de incompreensível nisso», pergunta o entrevistador.

«Pois. Essa é a perplexidade que tive quando vivi a minha epifania. A minha relação com Pessoa começou em 2003 quando encontro um espólio trilingue amplamente inédito. Para mim, há quase uma década que é praticamente incompreensível termos tanto material por tratar e termos consciência, mesmo que seja uma consciência de poucas pessoas, de ainda termos trabalho para 40 ou 50 anos, ou muito mais». Responde o entrevistado.

Leram bem?. Trabalho para 40 ou 50 anos, ou muito mais!!!  

Para mim, o drama é que vou morrer sem, à data, se conhecer toda a obra do autor da Mensagem.

Caim segundo José Saramago

Por razões de agenda do meu Grupo de Leitura, revisitei o livro “Caim”, do José Saramago, que eu havia lido em Outubro de 2010, aquando da sua publicação.

Para já, deixo aqui um resumo dos 13 capítulos e voltarei a falar dele, após a discussão a realizar brevemente no seio do Grupo de Leitura.

Capitulo 1. Jardim do Éden. Adão e Eva. O pecado original. Expulsão de Adão e Eva do jardim do éden (Gn.3) Fora do jardim, a terra era árida e inóspita. Filhos: Caim, primeiro, Abel, depois. Set, o terceiro filho, só virá ao mundo 130 anos depois. Caim foi lavrador, Abel pastor (Gn 4).

Capítulo 2. Adão e Eva estão agora fora do paraíso. A primeira casa é uma caverna. Eva tenta entrar no Éden, para buscar comida. O anjo Azael simpatiza com Eva e dá-lhe comida. Adão e Eva encontram uma caravana, na qual se integram.

Capítulo 3. Adão e Eva, integrados na caravana, iniciam-se no cultivo da terra. A distribuição da mão-de-obra doméstica era harmoniosa, até ao dia das oferendas a Deus. Abel ofereceu um cordeiro, Caim produtos da terra. Deus aceitou a oferenda de Caim, mas rejeitou a de Abel. Despeitado, Caim mata Abel com golpes de uma queixada de jumento. Que fizeste com teu irmão Abel? Perguntou o Senhor. Pagarás pelo que fizeste, Andarás errante e perdido. Porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal. Este é o sinal da tua condenação (Gn.4).

Capítulo 4. Caim inicia a sua viagem errática pelo mundo. Encontra um velho que leva duas ovelhas atadas por um baraço. Chega à região de Nod. Arranja emprego como pisador de barro. A senhora desta terra é Lilith, que é casada com Noah. Caim é conduzido ao palácio. Lilith seduz Caim.

Capítulo 5. Caim passa os dias na cama de Litlth, insaciável. Noah projecta matá-los, por vingança. Num passeio, Caim é atacado. No instante do ataque, a arma transforma-se em cobra. Lilith quer que Caim mate Noah, mas recusa. Lilith fica grávida. São mortos os potenciais (frustrados) assassinos de Caim. Lilith e Caim dormem juntos pela última vez.

Capítulo 6. Caim deixa o palácio de LIlith. Encontrará Caim, de novo, o velho com as duas ovelhas? Quem é esta personagem? Interroga-se Caim, em cima do seu jumento. Caim encontra agora uma paisagem cheia de árvores e água, bem diferente da árida Terra de Nod. Sacrifício de Isaac (Gn 22). Caim que segura o braço de Abraão quando este se preparava para imolar o filho. Um Senhor tão cruel como Baal, que devora os filhos? Prosseguindo a sua viagem errática, Caim avista ao longe uma torre altíssima com a forma de um cone. Torre de Babel (Gn 11). O objecto daquela gente era construir uma torre que chegasse ao céu. Para que? Ficarem famosos, respondeu um deles. Porém, a construção estava parada. Porquê? O Senhor não gostou. Trocou todas as línguas e eles deixaram de se entender. E assim a obra não vai avante. A torre veio desmoronar-se como um castelo de cartas, após um sopro do Senhor. O Senhor é egoísta ao ponto de fazer desaparecer a torre? “A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com Deus, nem ele nos entende, nem nós o entendemos a ele”.

Capítulo 7. Caim reencontra Abraão. Ele tem o condão de viajar no tempo (ir ao futuro e ao passado). Neste tempo, Abraão só tem ainda um filho, de nome Ismael, gerado pela escrava Agar. Um dos convidados para a tenda de Abraão comunica a este que para que vem a sua mulher Sara, não obstante a sua idade avançada, terá um filho. E teve, e chamar-se o já nosso conhecido Isaac (Gn. 18). Prosseguindo a sua viagem errática. Caim assiste ao diálogo entre Deus e Abraão. Este pede ao Senhor para poupar as cidades de Sodoma e Gomorra (Gn. 19) à destruição, que tinham caído em pecado. O leilão terminou nos 10 justos. Abraão voltou para a sua tenda, mas volta à cidade para se encontrar com o seu sobrinho Lot. Na manhã do dia seguinte, aconselham Lot a levar dali para fora a sua mulher e as duas filhas, para não serem apanhadas pelo castigo da cidade. Porém, Lot pediu para ficar numa aldeia perto, chamada Zoar, em vez de irem para a montanha. Foram autorizados a fazê-lo, mas com a condição de não olharem para trás. Então, caiu enxofre e fogo sobre Sodoma e sobre Gomorra, só restando cinzas e corpos carbonizados. Na retirada da família de Lot, a mulher deste olhou para trás, desobedecendo à ordem recebida, ficou transformada numa estátua de sal. E as crianças Senhor?

Capítulo 8. Caim caminha agora no deserto do Sinai. Encontra um acampamento no sopé de uma montanha. Moisés, que comandava o êxodo, ausentou-se durante 40 dias e 40 noites para falar com o Senhor. O irmão, Aarão, que no Egipto havia sido nomeado sumo sacerdote, aproveitando a ausência do irmão, acedeu ao pedido dos companheiros de caminhada, para lhes apresentar um Deus na figura de um bezerro de ouro (Ex 32 ). Josué, chefe militar dos israelitas, e ajudante de Moisés, esperou este à entrada do acampamento, alertando-o para o alarido existente acampamento. Regressado ao acampamento, Moisés destruiu o bezerro, reduzindo-o a pó. De seguida, Moisés “convidou” aqueles que eram pelo Senhor a vingarem os que haviam prevaricado. Morreram 3.000 homens, uma grande sangria. Profunda maldade do Senhor ?!. Em mais uma mudança de presente, Caim presencia agora a história de Lot e as Filhas (Gn 20). Lot, após se ter refugiado em Zoar, entendeu estar melhor defendido nas grutas da montanha. As filhas, na falta de homens para assegurar a continuidade da raça humana, acharam por bem ficar grávidas do próprio pai. E assim fizeram e tiveram descendência. Crescei e multiplicai-vos. E o Senhor o que diz? E Caim pode confirmar a multiplicação que logo aconteceu. Eram precisos mais humanos, mais combatentes para a guerra. É o que Caim, depois, assiste à guerra entre Israelitas e os medianitas (Nm 31). À primeira, caso raro, os Israelitas perderam, mas o Senhor logo tratou de mudar o rumo dos acontecimentos. Instruiu Josué com que devia fazer. O resultado final foi uma vitória dos Israelitas e os despojos foram enormes. E foi feita a divisão, cabendo uma boa parte ao Senhor. O que comprova que a guerra é um negócio.

Capítulo 9. Caim chega à cidade de Jericó, ao tempo que se prepara o assalto pelo exército de Josué. Ao sétimo dia, concretiza-se a tomada da cidade de Jericó (Js 6), com êxito. Há muitos mortos, de humanos e animais. Josué marchou sobre a cidade de Ai, mas é derrotado (Js 7). Perde 36 soldados. Fica muito zangado com o Senhor e interpela-o, que farás tu para defender o nosso prestígio. O Senhor, pedagogicamente, explicou que a derrota foi castigo por os Israelitas se terem apoderado de coisas que se destinavam a ser destruídas. Josué vai então investigar o que se passou e chega a Acan, o responsável pelo desvio de tais coisas. Confirmado o crime, Josué castiga Acan (Js 7). Sepultado sobre um monte de pedras, fica conhecido por Vale de Acor. Assim, se acalmou a ira do Senhor. De seguida, Josué junta 30.000 homens e delineia a Emboscada contra Ai (Js 8). Josué sai vencedor. O rei de Ai é enforcado numa árvore. Não houve um só sobrevivente. Foi esta a última vitória de Caim. Deixa o exército de Josué. O exército deste prossegue a tomada de várias cidades. Caim não assistiu, porém, ao maior prestígio de todos os tempos, a paragem do sol (Js 10, 12-15). Para que pudesse vencer, ainda com a luz do dia, a batalha contra os cinco reis amorreus, Josué pediu ao Senhor que detivesse o sol e ele assim fez. Os amorreus foram vencidos, porque, durante quase um dia inteiro, o sol esteve imóvel, ali no meio do céu.

Capitulo 10. Caim continua a sua viagem errática pelo mundo. Foi agricultor e pisador de barro, agora é rastraedor. Volta a encontra o velho com as mesmas ovelhas atadas por um baraço. Retorna à cidade onde vive Lilith, que tinha ficado grávida. Caim tem assim oportunidade de ver o filho entretanto nascido. Deve ter 9 ou 10 anos. Chama-se Enoch. Caim volta para a cama de Lilith. Conta o que viu (embora se trate de acontecimentos futuros). Caim interroga-se se alguma vez irá ser dono da sua pessoa. Passadas duas semanas, deixa a cidade e parte. Sem jumento, desta vez.

Capítulo 11. Caim chega a terra de Us, terra de Job (Jb 1, 1-9). Este era um homem imensamente rico. Para além disso, era um homem justo, como não há outro no mundo. O Senhor, desfiado por Satã, vai pô-lo à prova. São-lhe retirados todos os bens. Vai ser posto à prova. Caim vê nisso um jogo de apostas entre o Senhor e Satã, o que é inadmissível. Não obstante, os anjos, que o aguardavam à entrada da cidade, ajudaram-no a arranjar emprego na casa de Job. Num instante, Job é despojado de todos os seus bens. Ele e a sua família ficaram sem nada. E para aumento de prova, ficou cheio de chagas, da cabeça aos pés. Job tudo aceita resignado. Caim, que havia conseguido um emprego a cuidar de burros, pensou que melhor seria encontrar trabalho noutro local. Para o efeito, compra um burro ao seu dono. Antes de partir, foi ainda ver o seu dono, Job, que continua sentado no chão, à porta de casa, raspando as feridas das pernas com um caco de barro. Caim parte, deixando, sem despedir, Job em grande miséria e leproso.

Capítulo 12. Caim caminha agora por uma terra verdejante. Até parecia o jardim do Éden de saudosa memória. Avista, entretanto, uma construção de madeira, que se assemelhava muito a um barco. Caim estava, tão só, perante a Arca de Noé (Gn 6). Noé está acompanhado de 4 fortes homens e pela sua família. O Senhor manifesta-se e entra em diálogo com Caim. Dá notícia da cura de Job, assim como da restituição dos bens (Js 42-IX). Senhor dá ordem a Noé para levar Caim na arca. Mais um homem para fazer filhos. Para quê a arca? A terra está corrompida e cheia de violência. Noé é escolhido para iniciar uma nova humanidade. Dilúvio purificante. Caim ajudava. Já havia dormido com duas das noras de Noé e preparava-se para dormir com a terceira. A arca levantará ferro no dia seguinte.

Capítulo 13. A arca é levada para o mar, provocando um tsunami. Agora voga à toa. Passados sete dias, irão abrir as comportas do céu. Irá chover durante 40 dias e quarenta noites. Só ao fim de 150 dias as águas começaram a baixar. A mulher de Cam morreu num acidente. Caim vai para a cama com a mulher de Noé. Há que procriar sem quaisquer limites. A ordem vem de Noé. Caim elimina um a um os seus companheiros de viagem. A vítima seguinte é a própria mulher de Noé. A forma é sempre a mesma: são atirados ao mar. O nível do mar continua a baixar. Sem e a mulher caíram ao mar no mesmo dia, assim como a viúva de jafet. Sem mulher, Noé desanima e deixa-se cair ao mar. No dia seguinte, a arca toca terra. O Senhor chama por Noé, mas ninguém responde. Silêncio. De dentro da Arca, apenas sai Caim e os animais. O Senhor pergunta-lhe pelos outros. Menos Noé, que se afogou, por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, disse Caim. Não haverá nova humanidade. Recriminações recíprocas. Agora podes matar-me, disse Caim. Não posso, diz o Senhor. Morrerás de morte natural. As aves virão devorar-te a carne. Sim, depois de me terem devorado o espírito. Não se ouviu mais nada. Mas, provavelmente, terão argumentado mais vezes, a única coisa certa que se sabe é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda.


Entre parênteses, estão indicados, por abreviaturas, os livros do Antigo Testamento onde se relatam os episódios bíblicos referidos na narrativa.

O esplendor do Outono

 O equinócio do Outono de 2012 ocorre este Sábado, 22 de Setembro, às 15h30m. A estação prolonga-se durante 90 dias, até 21 de Dezembro, às 11h12m.

O equinócio é o instante em que o Sol, no seu movimento anual aparente, corta o equador celeste. A palavra de origem latina significa “noite igual ao dia”, pois, nestas datas, dia e noite têm igual duração.

Bem-vindo Outono, para viver e ser vivido.

Um acusador arrependido

Passam hoje 162 anos sobre o nascimento de Guerra Junqueiro. O poeta nasceu em Freixo de Espada à Cinta no dia 17 de Setembro de 1850. Foi alto funcionário administrativo, politico, deputado, jornalista, escritor e poeta. A sua poesia ajudou a criar o ambiente revolucionário que conduziu à implantação da República. Assustou padres, bispos, reis e barões.

Junqueiro tinha o gosto de "matar".  Começou com o homicídio de D. João, em A Morte de D. João (1874), passou depois ao deicídio de Jeová, em A Velhice do Padre Eterno (1885), finalizou no parricídio de Portugal e no regícídio de D. Carlos, em Pátria (1896).

Em 1890, publicou publicou A Marcha do Ódio e Finis Patriae. Com um poema de trinta versos - O Caçador Simão - Junqueiro  incendiou o coração dos republicanos.

Foi já do alto das fragas ásperas do Douro que, severo como um profeta antigo, vociferou este trovão: "Eu odeio o Sr. D. Carlos, não com ódio sangrento, com ódio de orgulho e de vingança. O meu ódio é bom; conforta-me e consola-me. Odeio o rei, porque amo a Verdade e a minha Pátria".

Conta, também, o filosofo espanhol Miguel Unamumo, em Portugal País de Suicidas, que encontrando-se Guerra Junqueiro em Salamanca e falando-lhe do Rei D. Carlos, bradou: «Não sei como isto vai acabar, mas acreditando, como acredito, que em Portugal há uma família a mais e que o Rei é um monstro de perversão, se eu daqui pudesse matá-lo com o pensamento, fá-lo-ia.». Poucos dias depois, estando ainda Guerra Junqueiro naquela cidade - diz ainda Miguel Unamuno - chegou a notícia do assassínio do Rei D. Carlos e do príncipe herdeiro D. Luís Filipe,  Bem, uma coisa é certa: o poeta Guerra Junqueiro, no dia do regicídio, não estava no Terreiro do Paço, nem por perto. Estava em Salamanca. Um excelente álibi!

Todavia, o regicídio de 1 de Fevereiro de 1908 foi o estrondo que apanhou desprevenido Junqueiro ingénuo e exaltado, quebrando-lhe o vigor das pernas e deixando-lhe na boca uma acérrima recordação de versos. Remordido pela paixão, dá ideia que Junqueiro, depois da fatalidade que fez tombar rei e príncipe numa esquina do Terreiro do Paço, se desiludiu dos versos, virando-lhes, amedrontado, as costas.

Pôs-se assim febril e inutilmente, a rever os versos, censurando e rasgando tudo o que lhe parecesse ofensivo à memória dos mortos. Atormentado por uma falta de consciência, a de ter metido lenha e pólvora no regicídio, não se importou de estéticas para limpar poemas. Junqueiro, que muitos acusaram de sarcástico gratuito, não se incomodou de rasgar, e para sempre, os seus melhores versos, se com isso pudesse fazer as pazes com a sua consciência.

Amansou, desse modo, uma versão da Pátria, que veio ser publicada depois da sua morte (1925) e que quase nenhum valor poético apresenta, dizem os críticos. Mas quando lhe falaram de atentado estético contra um poema intocável, a que ele roubou centenas de versos, Junqueiro, enfiado no seu barretinho de lã, roído de remorsos, limitou-se a exclamar indignado:
- Não posso aparecer no outro mundo como acusador!!!

 

Bocage

Há 247 anos nasceu em Setúbal o poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage. Nasceu em 15 de Setembro de 1765, na Rua Edmond Bartissol 12 (antiga Rua de São Domingos), onde hoje está um museu, desde 1965. Bocage foi sempre um revoltado. Contra tudo e todos. Como explicar? Infância terrível. Filho de bacharel, que foi preso por dívidas ao Estado quando ele tinha 3 anos. Reinava o Marquês de Pombal. E a mãe morreu quando ele tinha 10 anos. Aos 16 anos, assentou praça. Foi depois para Lisboa, frequentar a Escola da Marinha. Andou por lá 5 anos, mas não acabou o curso. Café Nicola em Lisboa. Bebia muito, sobretudo, bebidas alcoólicas. Face ao seu comportamento, foi enviado, em 1786, para a Índia. Passou pelo Brasil, Rio de Janeiro, Moçambique, finalmente, Goa. Mas Bocage, que detestou Goa, não se terá portado lá muito bem. O Governador despachou-o para Damão. Pior ainda. Desertou. Embarcou depois para Macau. Em 1790,  está de novo no Continente.

Adere à Nova Arcádia, onde adoptou o pseudónimo Elmano Sadino.  Vive do que os amigos lhe dão. Dominava então Lisboa o Intendente da Polícia Pina Manique que decidiu pôr ordem na cidade, tendo em 7 de Agosto de 1797 dado ordem de prisão a Bocage por ser “desordenado nos costumes”. Ficou preso no Limoeiro até 14 de Novembro de 1797, tendo depois dado entrada no calabouço da Inquisição, no Rossio. Ficou até 17 de Fevereiro de 1798, tendo ido depois para o Real Hospício das Necessidades. Durante este longo período de detenção, Bocage mudou o seu comportamento e começou a trabalhar seriamente como redactor e tradutor. Só saiu em liberdade no último dia de 1798. De 1799 a 1801 trabalhou sobretudo com Frei José Mariano da Conceição Veloso, um frade brasileiro, politicamente bem situado e nas boas graças de Pina Manique. A partir de 1801, até à morte em 1805, viveu em casa por ele arrendada no Bairro Alto, naquela que é hoje o n.º 25 da travessa André Valente.

Começou por militar no movimento literário denominado Arcádia. Os árcades eram poetas refinados, convencionais. Mais tarde, adere à Nova Arcádia. Mas depressa se zangou com os novos confrades. Em 1791, publicou o primeiro livro de rimas. Bocage tinha uma grande obsessão por Camões, procurando imitá-lo:

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!
Igual causa nos fez, perdendo o Tejo,
Arrostar co' o sacrílego gigante;

Como tu, junto ao Ganges sussurrante,
Da penúria cruel no horror me vejo;
Como tu, gostos vãos, que em vão desejo,
Também carpindo estou, saudoso amante.

Ludíbrio, como tu, da Sorte dura
Meu fim demando ao Céu, pela certeza
De que só terei paz na sepultura.

Modelo meu tu és, mas... oh, tristeza!...
Se te imito nos transes da Ventura,
Não te imito nos dons da Natureza.

Aponta as semelhanças (o mesmo fado, a partida de Lisboa provocada por motivos parecidos, o encontro com o Adamastor, a estada e a miséria na Índia, as saudades da amada, o ludíbrio da sorte), mas reconhece, a final, que não tem o talento de Camões ("não te imito nos dons da natureza").

Bocage afirmou-se um seguidor de Camões: imitou-o na vida, entre Lisboa e a Índia, mas não conseguiu imitá-lo na capacidade de poetar.

Uma parte de mim...

Hoje é dia de aniversário do poeta brasileiro Ferreira Gullar, nascido em 1930. Foi agraciado com o Prémio Camões em 2010. É dele o poema “TRADUZIR-SE”:

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.
Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.
Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida ou morte-
será arte?

Ferreira Gullar

O limite da tolerância

Como irão reagir os portugueses, após o anúncio do Primeiro-Ministro, de sexta feira, de mais medidas de austeridade? Irão os portugueses conservar a sua revolta na esfera da intimidade ou será, desta, que vão trazer para a praça pública o desespero e a descrença nas medidas que vêm sendo tomadas sem resultados à vista?

Já há cerca de 50 anos, Miguel Torga olhava para o país e escrevia (in Diário IX, Chaves 17 de Setembro de 1961):

«É um fenómeno curioso: o país ergue-se indignado, moureja o dia inteiro indignado, come, bebe e diverte-se indignado, mas não passa disto. Falta-lhe o romantismo cívico da agressão.
Somos, socialmente, uma colectividade pacífica de revoltados».

Apetece dizer que os portugueses continuam pacientes e resignados, pelo que, o mais certo, não vai acontecer nada.

Lá no fundo, somos, como disse Torga, uma colectividade pacífica de revoltados.

Fernando Pessoa, o fingidor

Esta lápide, que está na Boca do Inferno, em Cascais, alude a um episódio da vida do nosso poeta Fernando Pessoa.

Tem duas partes distintas: a primeira (em cima) reproduz o texto de uma carta escrita por um famoso mago e astrólogo britânico Aleister Crowley, para a sua companheira; a segunda (em baixo), é uma nota explicativa, para nos dizer que aquele texto pretendia simular o suicídio do mago, naquele lugar, com a conivência do poeta Fernando Pessoa (pasme-se!) e do jornalista e ocultista Augusto Ferreira Gomes.

É caso para perguntar como é que nosso poeta, tão sossegado (embora desassossegasse os outros), e discreto, se envolveu em situação tão bizarra.

João Gaspar Simões, considerado o primeiro biógrafo do poeta, relata este episódio, com pormenores, em Vida e Obra de Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa entendeu manter o ritual da blague com que colaborou no «desaparecimento» do atrevido e louco mago, deixando pairar, sempre, sobre o assunto, mesmo quando interrogado pela Polícia, um manto de mistério, por causa, talvez, do seu culto pelo mágico.

De verdade, sabe-se que Crowley desembarcou no dia 2/9/1930 na Gare de Alcântara e que no dia 25/10/1930 se eclipsou. Como? Não se sabe.

Sabe-se, no entanto, que o ocultista britânico veio acompanhado, nesta sua viagem a Lisboa, por uma jovem alemã, Anni L. Jaeger, muito bonita, que terá impressionado profundamente o nosso poeta, ao ponto de este lhe dedicar o seguinte poema:

Dá a surpresa de ser.
É alta, de um louro escuro.
Faz bem só pensar em ver
Seu corpo meio maduro.

Seus seios altos parecem
(Se ela tivesse deitada)
Dois montinhos que amanhecem
Sem ter que haver madrugada.

E a mão do seu braço branco
Assenta em palmo espalhado
Sobre a saliência do flanco
Do seu relevo tapado. 

Apetece como um barco.
Tem qualquer coisa de gomo.
Meu Deus, quando é que eu embarco?
Ó fome, quando é que eu como ?

Fernando Pessoa, in Cancioneiro

Estamos perante um poema erótico? Há discussão. Por mim, penso que não. Tanto que será impossível a um poeta um poema erótico, sem conhecer o erotismo. A menos que faça da sua poesia um fingimento completo, um fingimento triste, como este. Então, e só então, este poema poderá ser um poema erótico, mas nunca deixando de ser um poema fingido.

Mas, não foi ele que disse? “O poeta é um fingidor / Finge tão completamente /
Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”.

O maratonista Lázaro

Estão a decorrer, na cidade de Londres, os Jogos Olímpicos 2012. Dentro de dias, irá correr-se a maratona, prova em que Portugal já ganhou uma medalha de ouro, através do nosso grande campeão Carlos Lopes.

Um outro português, Francisco Lázaro, conquistou igualmente nesta prova, a imortalidade, tanto ou mais perene que a alcançada por Carlos Lopes.

Francisco Lázaro fez parte da primeira equipa olímpica portuguesa nos Jogos Olímpicos de 1912, em Estocolmo, na Suécia, onde participou na prova da maratona. Francisco Lázaro desfaleceu durante a prova e veio a morrer poucas horas depois. Tal infeliz desenlace aconteceu no dia 14 de Julho de 1912. Assinalaram-se, portanto, há poucos dias, 100 anos sobre o seu falecimento.

Lázaro, como vem nos dicionários, é sinónimo de “pessoa desastrada”, “pessoa pouco habilidosa”. Terrível presságio. Contrariando colegas da comitiva olímpica, Francisco Lázaro correu a maratona besuntado de sebo, para contrariar, supostamente, a perda de líquidos. Foi fatal. Ao km 29, Lázaro cambaleou, caiu por várias vezes, e por várias vezes se levantou para continuar a prova, até que caiu para não mais se levantar. Com os poros da pele tapados, a transpiração cutânea era impossível. A causa da morte foi uma desidratação irreversível.

A sua aventura conta-se no romance Cemitério de Pianos, do escritor José Luís Peixoto, que recuperou, magnificamente, para as páginas da literatura portuguesa, a corrida louca do maratonista.

A personagem central do romance chama-se Francisco Lázaro. À medida que percorre as ruas de Estocolmo, Lázaro evoca o seu quotidiano na carpintaria (era carpinteiro de uma fábrica de carroçarias de automóveis no Bairro Alto em Lisboa), a vida com a mulher, Marta, os pais, o bairro de Benfica onde treinava. Ao quilómetro 28, “o céu desfaz-se sobre Estocolmo”. Lázaro sente os braços mais leves, “porque deixam de existir”. Cai, mas levanta-se. “As sapatilhas assentam tortas sobre a estrada”. Até que cai, mas já não se levanta.

O romance de José Luís Peixoto é denso, mas, ao mesmo tempo, ágil e envolvente. Já li e recomendo. Um livro rigorosamente a não perder!

Os Livros do Senhor Júlio Dinis

Regras de funcionamento do meu Grupo de Leitura, levaram-me a voltar a ler As Pupilas do Senhor Reitor, do Júlio Dinis. Julgo ter lido este livro por volta dos meus quinze anos, graças às bibliotecas itinerantes da Gulbenkian. Eu era leitor assíduo da carrinha que estacionava no terreiro (agora parque de estacionamento) ao cimo da avenida principal do Fundão, em frente da Câmara.

Digo, desde já, para não haver dúvidas, que não estou nada arrependido de ter revisitado este livro, que Alexandre Herculano considerou «o primeiro romance do século».

Júlio Dinis acabou curso de Medicina em 1861. Veio a morrer precocemente em 1871, apenas com 32 anos de idade, vitimado por tuberculose. Escreveu toda a sua obra, portanto, durante a década de 60. Intensa, quer do ponto de vista literário, quer do ponto de vista político. Parece interessante tentar perceber a opção literária do escritor.

Naquele ano de 1861, Eça de Queirós foi estudar para Coimbra, onde já estava Antero de Quental que, nesse ano, publicou As Odes Modernas. Nesse mesmo ano, morreu D. Pedro V, sucedendo-lhe o irmão D. Luís.

A primeira metade do Século XIX havia sido muito complicada. A fuga da corte real para o Brasil em 1807. As invasões francesas que desencadearam uma guerra violenta, durante sete anos, com efeitos devastadores. A Revolução liberal de 1820. A Guerra Civil de 1828 a 1834. A Revolta Setembrista de 1836. O Massacre do Rossio em 1838. O Golpe de Estado no Porto em 1842, Em 1846, a Maria da Fonte (Abril) e a Patuleia (Outubro). Finalmente, a paz em 1847, com o Acto Constitucional (Adenda à Carta Constitucional).

Inicia-se, então, em Portugal, um período que fica conhecido pela Regeneração e que irá até 1890. Foi um período de acalmia na sociedade. Os partidos guerreavam-se no Parlamento, mas os portugueses deixaram de se matar uns aos outros. Nos anos 60, a juventude republicana concordava que era preciso parar com a luta entre partidos para se cuidar da Economia e da Educação. Mas outros jovens, não menos democratas, citavam Proudhon (socialismo), Comte (positivismo), Darwin (evolucionismo) e Hegel (idealismo) para declararem a Regeneração uma fraude. Antero de Quental, Teófilo Braga, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins são os principais expoentes das novas ideias, vindas do estrangeiro, e que entraram em confronto com a escola romântica, por vezes até de forma violenta. A discussão irá culminar na Questão Coimbrã, em 1865, e, mais tarde, nas Conferências Democráticas do Casino, em 1871. Estava em marcha um novo movimento literário, o Realismo.

Neste contexto, como entender a opção de Júlio Dinis?

Ortega y Casset disse que «O Homem é o homem e as suas circunstâncias». Embora me pareça uma afirmação por demais evidente, ela aplica-se totalmente ao escritor Júlio Dinis.

Três razões. Primeiro, o escritor nasceu no seio de uma família burguesa; segundo, estudou no Porto e não em Coimbra; terceiro, a doença obrigou-o a uma certa reclusão rural.

Tivesse ele estudado em Coimbra, podia muito bem acontecer que ele fosse contaminado pelas novas ideias, fazendo escola ao lado de Antero e dos restantes companheiros. A vida no campo, por motivo de saúde, em Ovar e na Ilha da Madeira, explicam, também, a opção pelo romance campesino, com as suas personagens tiradas a partir das pessoas com quem conviveu de perto. Preconiza, por isso, o regresso ao campo e à vida simples. Procura uma aliança entre a ciência e a ingenuidade. O que não é fácil. Curiosamente, Eça de Queirós que havia falado de Júlio Dinis, de forma irónica, «J.D. viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve», retomou este tema, em A Cidade e as Serras, ainda que com outra intenção. 

As Pupilas do Senhor Reitor é um romance lançado ao público em formato de folhetim em 1863 e, posteriormente, editado e publicado como livro em 1867.

Até apetece dizer que o primeiro formato de As Pupilas do Senhor Reitor foi uma das inspirações para as telenovelas como as conhecemos hoje. A sua escrita segue uma cuidada e elegante captação de ambientes e retrata, em boa verdade, um certo Portugal social, político e religioso. 

Há uns tempos atrás, a RTP1 passou um documentário com o intelectual Eduardo Lourenço, por altura da atribuição do Prémio Pessoa 2011. Um documentário interessante que dá para ver o humor do Professor, ao contar episódios com muita graça. Um deles foi a propósito do escritor Júlio Dinis. Contou ele: O pai do escritor, intrigado com as leituras do filho, interpelou-o: «Joaquim, que andas tu a ler? Bem, se ainda lesses o Senhor Júlio Dinis, que escreve romances muito bonitos».

A que propósito, José?

Aproveitando a borla existente até final do mês, fui ontem, com os meus amigos do CUTLA (Clube Universitário Tempos Livres da Amadora), à Fundação José Saramago, aberta ao público no passado dia 18, no dia em que passavam 2 anos sobre a morte do escritor.

Está instalada na Casa dos Bicos, edifício que Brás de Albuquerque, filho do vice-rei da Índia Afonso de Albuquerque, mandou construir em 1523, após uma viagem a Itália, e que teve como modelo o Palácio dos Diamantes, em Ferrara. A guia, que nos acompanhou durante a visita, teve oportunidade de, justamente, falar um pouco da história deste edifício que, ao longo do tempo, serviu a distintas funções, tanto privadas como públicas.

É importante saber que o edifício continua propriedade municipal, cedido à Fundação por um período de 10 anos, mediante protocolo assinado em Julho de 2008.

É ainda importante saber que a Fundação se rege, como não podia deixar de ser, por uns Estatutos.

Acontece que, no final da visita, fui assaltado por uma série de dúvidas, porque não vi, no espaço percorrido, nenhuma iniciativa em relação: ao apoio ao surgimento de novos autores de língua portuguesa (cfr. alínea b) dos Estatutos); ao apoio e estímulo a iniciativas e acções culturais em defesa da difusão da Literatura Portuguesa (cfr. al. d) dos Estatutos); a promoção e estímulo a intercâmbios entre as diversas literaturas nacionais que se expressam em português (cfr. al. e) dos Estatutos).

O que eu vi, sem mais, foi a divulgação da obra do escritor José Saramago, por todo o lado. São os livros (em muitas línguas), os objectos pessoais, os diplomas, as medalhas, as distinções e, ainda, o merchandising. Onde estão as outras iniciativas previstas nos Estatutos (novos autores portugueses, acções de defesa de divulgação da literatura portuguesa, promoção e intercâmbio das diversas literaturas nacionais)?. Apenas contesto a presença, em regime de exclusividade, da obra do José Saramago.

Mas há ainda, para terminar, uma coisa perfeitamente incompreensível! O edifício é público, mas o amigo do José Saramago, Vasco Gonçalves, tem um lugar privilegiado no terceiro andar. O escritor reservou um espaço, bem razoável, para ali instalar, definitivamente (não, não se trata de uma exposição temporária), a biblioteca do Vasco Gonçalves. A que propósito, José?

O dia dos meus anos

Se o Fernando Pessoa fosse hoje ainda vivo, era dia de festejar o "dia dos meus anos".


Aniversário


No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas
lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

Fernando Pessoa
(Álvaro de Campos)

Amado cão

José Jorge Letria escreveu “Amados Cães”, onde conta histórias de cães famosos. Aliás, famosos eram os donos. São pequenas histórias de cães com história. Respiguei quatro delas que achei curiosas.

Hemingway. O adeus aos cães. Gatos e cães ocuparam um espaço importante na vida do autor de O Velho e o Mar. A Quinta da Vigia, situada a cerca de 20 quilómetros de Havana, acolheu quatro cães e 57 gatos e uma biblioteca de mais de 9 mil livros. Os gatos foram em muito maior número que os cães, mas foram estes que tiveram direito a campa e a lápide funerária. Chamavam-se Negrita, Blackie, Machakos e Black Dog. Um dia, um deles, talvez Negrita, viu-o a limpar e olear uma caçadeira e disse para os companheiros cães e gatos: «Há-de ser com ela que irá escrever o capítulo final da sua vida, e não com lápis ou com máquina de escrever». E assim foi.

Kasbec, o galgo afegão de Picasso, tinha uma grande mágoa e, por isso, resolveu escrever uma carta ao dono. “Se tantas vezes celebraste na tela a grandeza e a beleza dos touros que tantas vezes apreciavas, cobiçando talvez a pujança fálica das suas imponentes e ruidosas cobrições, por que motivo nunca me quiseste dar a honra de ser modelo da tua arte, sendo eu belo e elegante como sempre são os cães da minha raça?».

Viagem com Charley, de John Steinbeck, foi um livro que eu li há  bons anos.  Um dia, Steinbeck decidiu ver a América também através do olhar do seu cão Charley, um Poodle castanho, já com dez anos de idade. O escritor sempre gostou de cães e nunca dispensou a companhia deles. A viagem foi feita numa carrinha baptizada com o nome de Rocinante, o mítico cavalo imaginário de D.Quixote. A relação de afecto entre o dono e o cão parece ter sido absolutamente inexcedível. Dessa aventura, nasceu o livro "Viagens com Charley". Sobre o seu inesquecível companheiro de viagem, escreveu Steinbeck: «Inteligente e bem comportado, Charley é mais do que um mero companheiro de viagem; ele é parte integrante do projecto. O cão ajuda a quebrar o gelo com os estranhos: Charley é o meu embaixador».

José Jorge Letria não fala de Machado de Assis, mas podia falar. Este escritor da língua portuguesa, amplamente considerado como o maior nome da literatura brasileira, viveu um grande amor ao lado da sua mulher, Carolina. Os dois nunca tiveram filhos e dedicaram todo seu amor a uma cadela de nome Graziela. Após a morte de Graziela (outra grande perda para Machado de Assis), tiveram um outro cão a quem deram o nome de Zero.

Não podia deixar de falar, agora, do meu cão. Foi baptizado com o nome de Joyce, sem pensar, confesso, no escritor James Joyce. Desconheço, até, se o escritor irlandês gostava de animais. Sei que escreveu, entre outros, o livro "Ulisses", cuja leitura que eu tentei, mas desisti sempre. Livro difícil. Há poucos dias, o Gonçalo M. Tavares falou dele na Casa Fernando Pessoa, mas eu não pude estar presente. A Joyce, a minha cadela, entrou na nossa casa há doze anos. Era um bebé, com um mês de vida. Entrou na nossa casa num momento muito difícil. Veio com uma missão de grande responsabilidade, mas não teve tempo para pôr em acção todo o seu saber. Mas ficou connosco para sempre. Tem sido uma grande ajuda. Dá-nos tudo, sem reclamar qualquer contrapartida. Agora, é imprescindível nas nossas vidas.

“O Teu Rosto Será o Último”, revisitado

A leitura do livro “O Teu Rosto Será o Último”, de João Ricardo Pedro, deixou-me, no final, uma sensação um tanto estranha. Donde, a necessidade de revisitar o livro. O intuito, porventura condenado ao falhanço, é tentar descobrir um fio condutor entre as várias personagens e encontrar um fim plausível para as histórias deixadas dependuradas.

A história principal é simples, é a história das três gerações de uma família.

Duarte é o personagem principal da narrativa, que muitos garantiam que ia ser o maior beethoviano do seu tempo. Vivia com os pais em Queluz, melhor (preciso eu) numa freguesia com nome de monte e de um profeta. Um dia, não quis tocar mais, ninguém entendendo porque o fez.

António Mendes, o pai, que acordava todas as noites aos berros, a pensar que está a ser atacado por pretos no meio do mato e engole quarenta comprimidos por dia só para se conseguir lembrar o nome do filho. Um dia, suicida-se com a pistola do seu pai.

Dona Paula, a mãe, que o filho não percebia como é que ela, uma beata, era capaz de torcer pela União Soviética, num jogo de futebol contra a Holanda. Um dia, disse ao marido e ao filho: «Tenho um cancro», encostando a mão ao seio esquerdo. Depois disse ainda: «Vou ser operada na segunda-feira, amanhã dou entrada no hospital» E mais disse: «A despensa está cheia, fiz bacalhau com natas, que está no congelador, e uma panela de sopa».

Augusto Mendes, o avô paterno, médico, que um dia vem do Norte para se instalar numa pequena aldeia com nome de mamífero, encalacrada num sopé da Serra da Gardunha, voltada para sul sem consciência de que estava voltada para sul. Um dia, em que se preparava para ver passar - na aldeia donde até as cobras fogem - a Volta a Portugal em bicicleta, caiu inanimado no chão. Passado algum tempo, não obstante os cuidados da mulher, morreu.

Dona Laura, a avó materna, era a única rapariga da aldeia com a terceira classe. Começou por limpar a casa e o consultório do doutor Augusto Mendes. Até que, um dia, o doutor Augusto Mendes disse, Laura, acho que devíamos casar. Dona Laura, parece, ainda vive na aldeia. Um dia que lá passar, vou perguntar por ela.

Os avós maternos não se sabem os nomes. Estes eram de Lisboa. O avô era do “contra”, participou na campanha do Humberto Delgado. Um dia, depois do jantar, foi levado para o António Maria Cardoso. No dia seguinte, bateram à posta de casa, alguém veio anunciar que ele tinha morrido. A avó morreu atropelada por um eléctrico na Rua do Alecrim, enquanto a filha a esperava, sentada a uma mesa dum café ali perto.

Há, depois, as outras histórias que se cruzam com a história principal, onde orbitam personagens, cujas ligações não são fáceis de entender.

Celestino chega à aldeia que tem nome de mamífero, quarenta anos antes do 25 de Abril de 1974. Neste dia, é assassinado, exactamente à mesma hora que Marcelo Caetano se rende no Largo do Carmo.

Policarpo é o amigo do Dr. Augusto Mendes. É quem lhe vende a casa na aldeia que tem nome de mamífero. Parte para a Europa numa altura em que o professor de Coimbra estava a começar a carreira. Prometeu, e cumpriu, ir remetendo cartas a dar notícias. O avô de Duarte foi sempre lendo ao neto todas as cartas recebidas do seu amigo Policarpo, à excepção a carta de 1975, se calhar, ou talvez por isso, por se encontrar incompleta. Mais tarde, foi viver para Buenos Aires, onde veio a morrer.

Alcino era barbeiro no salão Playboy, onde o Duarte tinha hábito cortar o cabelo. Antes de começar a cortar o cabelo aos clientes, as mãos do Alcino tremiam como varas verdes. Mas Duarte acreditava que o barbeiro Alcino era, provavelmente, o único barbeiro do mundo a proporcionar aos seus clientes a sensação de terem sobrevivido a um desastre. Como certas pinturas que nos comovem, não pelas suas qualidades estéticas, mas por sabermos, de antemão, que foram pintadas por crianças sem braços…

A professora de canto (nome?) tinha umas mamas e um rabo que faziam lembrar certos madrigais de Monteverdi. Um dia, Duarte, ao tocar o Prelúdio BWW 867, em Si bemol menor, caiu sobre o piano. Acudiu-lhe a professora de piano…uma sorte para Duarte.

O médico (nome?), que gostava de Bach, usava, no dedo mindinho, da mão esquerda, um anel de ouro que tinha gravadas, em estilo gótico, as letras H e C. O Duarte saiu do consultório, com uma caterva de exames para fazer. O médico passou todo o fim de semana sem sair de casa. Não recebeu qualquer visita, nem atendeu o telefone.

O professor de piano (nome?), tinha um pai (nome?) que se apaixonou pelas pinturas de Bruegel. O filho conta a história do pai: Um dia, o pai professor, ao entrar na sala do Museu de História de Arte, em Viena, onde se encontrava o quadro de Bruegel, deparou-se com uma mulher que acabara de colocar um a tela ainda em branco. Uns dias depois, assombrou-se: o rosto da mulher pintada era igual ao rosto da pintora, por sua vez igual ao do quadro do Bruegel. Era um autorretrato. A pintora tinha-se encontrado a si própria, já que, como no quadro, tinha uma perna mutilada. Um dia, a mulher da tela desapareceu sem deixar rasto. Na iminência de uma nova Guerra, regressaram a Portugal. O pai morreu e foi enterrado no cemitério de Vila Viçosa.

Numa manhã, o professor de piano, depois de recordar história do pai enquanto fazia a barba, saiu de casa e, na rua, apanhou um táxi: “Queluz, por favor”. Consigo levava um embrulho. O destino foi a casa de Duarte. Em casa só estava a mãe. Explicou-lhe que dentro do embrulho estava um quadro. E contou-lhe a história do quadro. Já muitos anos de o pai ter morrido, o encontrou num quarto de um hotel em Buenos Aires.”Quero dá-lo ao seu filho” e explicou: “Pelos momentos em que o ouvi tocar Mozart, Beethoven, Bach…” e disse ainda “que pena ele ter desistido” E acrescentou: “mas acho que o quadro me deu a resposta para a desistência do seu filho”. O Duarte desistiu precisamente no momento em que estava prestes a tornar-se igual à música que tocava…

Dias mais tarde, ao pendurar o quadro na parede, Duarte reparou: Wien, 3/8/1924 e, ainda, num canto, as iniciais HC. Nesse preciso momento, Duarte lembrou-se de duas coisas: primeira, o anel que o médico que usava no dedo mindinho e que tinha gravado as iniciais HC; segunda, a carta de Policarpo de 1975, que o avô nunca lhe lera e lhe faltavam as últimas folhas.

Artur Monteiro, soldado em África, depois inspector, para quem o pai de Duarte foi a pessoa mais extraordinária que conheceu em toda a vida. Ao ver o quadro, o inspector Monteiro deu-se conta que aquele rosto assustado lhe recordava alguém. Alguém de cujo nome já não se lembrava…Quando chegou a casa, o soldado Monteiro perguntou-se como é que poderíamos esquecer tudo acerca de uma pessoa e, no entanto, lembrarmo-nos do seu rosto até ao ínfimo detalhe.

Na carta de 1975, escrita em Buenos Aires, que lhe faltavam as últimas páginas, Policarpo diz algumas coisas que era suposto ajudar a desenrolar o novelo: a importância que atribui à morte de Celestino; Antes da II Grande Guerra estava em Berlim numa data coincidente com a chegada do Celestino à aldeia que tinha nome de mamífero; anuncia que vai apresentar a explicação para o motivo da fuga de Celestino, assim como da sua morte; fala da aquisição do hotel há 6 anos, que se chamava Robert e que veio mais tarde saber que chamava Joseph; fala ainda do hóspede (a mulher da tela) do quarto 302 que veio a morrer uns anos depois; da surpresa do quadro dependurado na parede onde aparecia uma mulher de lenço azul na cabeça que só tinha uma perna e caminhava com ajuda de duas maletas; a constatação de que o rosto da mulher do quadro era igual ao retrato da hóspede, apesar do tempo decorrido; a antologia, em alemão, de poemas de Camões; a velhota, cidadã aparentemente alemã (a mulher da tela?), tinha noventa anos e chamava-se Clawdia e não Hannah, como inicialmente se pensou; há dois meses (já depois do 25 de Abril), chega a Buenos Aires um português, a perguntar por Joseph Castorp (antigo dono do hotel) e que diz que a razão da sua vida àquela cidade são assuntos relacionados com Beethoven; Afinal, Joseph Castorp chama-se Robert Cussler; Este homem chora ao olhar para o quadro da mulher sem perna; o homem vai depois falar do pai, mas, neste altura, as páginas seguintes (as tais que iam dar a explicação para todos os enigmas) desapareceram.

E agora, leitor?. Desenrasca-te. Tenta tu ligar as pontas deixadas no ar…

Confesso que, de palpável, pouco ou nada se consegue. Apenas uma conclusão, com um algum grau de razoabilidade, mas sem relevância para a decifração da narrativa: O homem, que gostava das pinturas de Bruegel, relaciona-se com a mulher da tela. Esse homem, e o seu filho (que nos conta a história do pai) voltam a Portugal. A mulher da tela vai para Buenos Aires. O filho é o professor de piano de Duarte, que vai a Buenos Aires e traz o quadro para o oferecer ao Duarte. O quadro tinha as iniciais HC (de Hannah e de Clawdia?). E o médico, que gostava de Bach, também está ligado a este núcleo de pessoas. Se não, como explicar as iniciais HC no anel que ele usava no dedo mindinho. O que quer ainda dizer que este anel devia pertencer à mulher da tela. É só. Uma mão cheia de nada.

Permanecem as principais dúvidas (porque morreu Celestino? Porque é que Duarte achava que o Índio viria a ser um grande artista? Porque é que o barbeiro Alcino tremia das mãos? Porque é que o médico conhecia Bach como as suas mãos? Quem era a mulher do museu? Porque é que Duarte deixa de tocar piano? Quem é HC, no anel do médico?).

Mas valerá mesmo a pena tentar ligar os fios do novelo? Há histórias assim. Nem todas histórias têm necessariamente que ter um fim. A nossa vida também é assim, incompleta.

No final, só um enigma eu consegui decifrar. A pequena aldeia com nome de mamífero, encalacrada num sopé da Serra da Gardunha, virada a sul…ORCA.

De médico e louco....

Machado de Assis, em O Alienista (1882), pretende, sobretudo, chamar a atenção para a mentalidade científica que marcou o Séc. XIX. É uma abordagem satírica e irónica da necessidade de justificar os excessos da ciência como uma condição para os avanços no futuro.




A narrativa de Machado de Assis conduz-nos, de forma hábil, por caminhos em que é muito difícil ao leitor distinguir a linha que separa a razão da loucura, do que é certo do que não é, do que é verdade ou não, de que quem está isento ou não.

É, ainda, uma sátira ao poder. Tanto a razão como a loucura são usados pelo poder, dependendo do interesse. E como o poder é, quase sempre, pouco duradouro, sobretudo quando é alcançado através de manobras demagógicas. E, pior ainda, quando esse poder cai nas mãos de mentecaptos, como o caso do barbeiro do conto, que pouca coisa entende para além da navalha e da barba…

Carta ao Jornal do Fundão

Caro Fernando Paulouro,

Já fui assinante do Jornal do Fundão, hoje não, do que me penitencio. De todo o modo, graças à gentileza de amigos, tenho lido o jornal, nos últimos tempos. Ainda recentemente, li uma referência elogiosa a um livro que fala da aldeia onde eu nasci. Orca Terra, de Rosa Salvado Mesquita.

Posso dizer, ainda, que, nos últimos dias, andei às voltas com uns recortes do Jornal do Fundão, do ano de 1992! Um muito interessante debate, terçado nas páginas desse jornal, a propósito de um artigo (17/1/92) que o padre António Morão escreveu quando saiu livro “O Evangelho segundo Jesus Cristo”, de José Saramago. Esse artigo teve duas respostas (31/1/92) e o padre Morão replicou (7/2/92). Recuperei esse acalorado debate para documento Word. Não se podia perder. Tenho uma grande admiração pelo padre António Morão. Quando passava férias na terra dos meus avós, foi da boca dele que eu, pobre inculto, com 15 anos, ouvi pela primeira vez falar da existência do PCP e do Álvaro Cunhal. Foi ele que me deu a conhecer a Vida e Morte Severina , de João Cabral de Melo Neto e, ainda, a música de Chico Buarque e o nome de escritores como Jorge Amado.

Bem, mas a razão desta minha missiva, hoje, é outra.

Quero falar do livro que foi mais vendido na última Feira do Livro de Lisboa. Venceu ainda, como se sabe, um dos principais prémios literários em Portugal. Quem sou eu para falar deste livro, reconhecidamente um grande livro, tanto mais tratando-se da primeira experiência literária dum jovem escritor.

Dois pequenos excertos do livro:

«…pequena aldeia com nome de mamífero, encalacrada num sopé da Serra da Gardunha, voltada para sul…» - pág. 12.

“O inspector perguntou-lhe: «Confirma que se deslocou à casa onde vive a sua avô, mãe de seu pai, Laura de Jesus Mendes, situada numa aldeia com nome de mamífero, concelho do Fundão». Duarte respondeu: «Sim.»”– pág. 177.

Não oferece dúvidas de que aldeia fala o autor nesta sua narrativa: ORCA.

E a questão que se coloca é (espero não estar a cometer nenhuma injustiça, caso já o tenham feito): quando é que o Jornal do Fundão nos fala deste livro e do seu autor com raízes familiares no concelho do Fundão?

Tenho a certeza que o padre Morão, lá onde está (rodeado de livros por todo o lado) já leu este romance do João Ricardo Pedro e divertiu-se imenso.